孤独是人的宿命（mìng），它基于这样一个事实：我们每个人都是这（zhè）世界上一（yī）个旋生旋灭（miè）的偶然存在，从无中来，又要（yào）回到无中去，没有任（rèn）何人（rén）任（rèn）何事情能（néng）够改变我们的这个命（mìng）运。是（shì）的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这（zhè）样（yàng）一种根本性孤独的（de）人，便已（yǐ）经（jīng）站到了一切人（rén）间欢爱的上方（fāng），爱得最热烈时也不会做爱（ài）的（de）奴（nú）隶。

　　有（yǒu）两种孤独。灵魂寻找自（zì）己的来源和归宿而不（bú）可得（dé），感到自己是茫茫宇宙（zhòu）中（zhōng）的（de）一个（gè）没有根（gēn）据的偶（ǒu）然性，这是绝对的、形而上（shàng）的、哲学性质的孤独。灵魂寻找另一颗灵（líng）魂而不（bú）可得，感到自己是人世间的（de）一个（gè）没（méi）有旅伴的漂泊者，这是相对的（de）、形而下的、社会性质的（de）孤独。

　　前一种孤独使人走向上帝和神圣（shèng）的爱，或者遁人空（kōng）门。后一种孤独（dú）使（shǐ）人走向他人和人间的爱（ài），或者陷人自恋。一切人间（jiān）的爱都不能解除形而上的孤独（dú）。然而，谁若怀着形而（ér）上的孤独，人间的（de）爱在（zài）他眼里就有了一种形（xíng）而上的深（shēn）度。当他爱一个人时，他心中会（huì）充（chōng）满佛一样的（de）大悲悯（mǐn）。在他（tā）所爱的（de）人（rén）身上，他（tā）又会发现神的影（yǐng）子。

　　孤独（dú）源于（yú）爱，无爱的人不会（huì）孤（gū）独。也（yě）许孤独（dú）是爱（ài）的最（zuì）意味深长的赠品，受此赠礼的人从（cóng）此学会（huì）了（le）爱自己，也学会了理解别的孤独（dú）的灵魂和深藏于（yú）它们之中的（de）深透（tòu）的爱。从而（ér）为自己建（jiàn）立了（le）一（yī）个（gè）珍贵的精神世界。

　　生命纯属偶然，所（suǒ）以每个生命都要（yào）依恋另一个生命，相依（yī）为命，结伴而（ér）行。生命纯属（shǔ）偶然，所以每个（gè）生命（mìng）都不（bú）属于另一（yī）个生命，像一（yī）阵（zhèn）风，无（wú）牵无挂（guà）。每一个问题（tí）至少有两个相反的（de）答案。当一（yī）个孤独寻找另一个孤独时（shí），便有（yǒu）了爱的欲（yù）望。可是，两（liǎng）个孤独（dú）到了一（yī）起就（jiù）能够摆脱孤独了吗？孤独之不可消除（chú），使爱成了永无止境的（de）寻（xún）求。在这条无（wú）尽的道路上（shàng）奔（bēn）走的人，最终（zhōng）就会（huì）看破小爱的限度，而寻求大爱，或者（zhě）——超越（yuè）一切爱，而达于无爱。

　　人在世上是需要有一个伴（bàn）的（de）。有人在生活（huó）上疼你，终归比没有好。至于精神上的幸福（fú）这只能靠（kào）你自己，——永远如此只要（yào）你心中的那个美好（hǎo）的（de）天地完好无（wú）损，那块新大陆常新（xīn），就没有人（rén）能夺走你的幸福。那些不幸（xìng）的天才，例如尼采和凡·高，他（tā）们最（zuì）大的不幸并不在于无人理（lǐ）解（jiě），因为精神上（shàng）的孤（gū）独是可以用创造来安慰的，而恰恰在于（yú）得不到普通的人间温暖，活着时（shí）就成了（le）被人群遗弃的孤魂。

　　独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤（gū）独既是一种（zhǒng）痛苦，也（yě）是（shì）一种享受（shòu），而（ér）再好的婚姻也不能完（wán）全免除孤独的痛（tòng）苦，却多少会损害孤独的享受。至于死，任何（hé）亲人的在场都不能（néng）阻挡它的（de）必然到来，而且死在本质（zhì）上总是孤独的。专业（yè）婚姻（yīn）调查公（gōng）司

　　当我们知道了爱的难度（dù），或者知（zhī）道了爱的限（xiàn）度，我（wǒ）们就谈论友谊。当我们知（zhī）道了（le）友（yǒu）谊的（de）难度，或者知道了友谊（yì）的限度，我们就（jiù）谈论孤（gū）独。当然，谈论孤独仍然是（shì）一件非（fēi）常奢侈（chǐ）的事情。

　　我爱（ài）她，她成了我的一切，除（chú）她之外的整个（gè）世界似（sì）乎都不存在了。那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢（ne）？不（bú）。恰恰相（xiàng）反（fǎn），整个世（shì）界（jiè）又在我面前（qián）展现了。我重新得到了一切。