在美国（guó）待（dài）长了，得（dé）出的结论是，凡事都得按规则（zé）办事。

    就说泊（bó）车（chē）吧，在美（měi）国（guó），市中（zhōng）心（xīn）的泊车（chē）位不少是（shì）沿（yán）人行道的，其中卡表（biǎo）停车位(meter)大多按quar－ter(25美分)15分钟（zhōng）收取，过了表吃了罚单，少则20元（yuán），多则30元到40元(按不同地段)。初（chū）到美国那会儿，第（dì）一次去唐人街中国超市买（mǎi）东西，车子（zǐ）停在唐人街（jiē）街外的meter，我掐准了时间，放（fàng）了4个quarter。谁（shuí）知，那天正逢周末（mò），待我付了账，急赶忙忙向泊（bó）车的方向跑去时（shí），已看到一个中年（nián）妇女（nǚ）容貌的泊（bó）车管理（lǐ）员在（zài）我的汽车旁边。我（wǒ）感到（dào）大事不妙，一边说（shuō）“对（duì）不起”，一边（biān）力图向她解（jiě）释我迟来的（de）理由。可那个中（zhōng）年妇女头也没抬，只是一（yī）个劲低头写。一（yī）分钟后（hòu），开完了罚单，她才把头抬（tái）起来（lái），对（duì）我（wǒ）说:“很（hěn）负疚，罚单曾（céng）经（jīng）开了，我不可（kě）能作（zuò）任何更改（gǎi）了。”看（kàn）着（zhe）她“铁面无私”的容貌，我真是又气又急又恨:“我看到你（nǐ）的时分，你的笔刚下去，我（wǒ）不过（guò）超越5分钟，而且还有客观缘由。”

    她不听我的（de）解释:“这是我的工作，不论是1分钟、10分（fèn）钟还是20分钟，对我来说都是（shì）一样。”

    以后（hòu）在美（měi）国日（rì）子（zǐ）久了，才晓得泊（bó）车这一（yī）再普通不过的事（shì）情，却有一系列极端标准的流（liú）程:车位计时检查（chá）员每日（rì）必需在规则（zé）的小时之（zhī）内，对所属管（guǎn）辖的meter作一（yī）次巡视，罚款单一旦（dàn）下笔（bǐ）不（bú）可更改，而且一旦（dàn）发现检查员有秉公作弊之事，轻者（zhě）“下班（bān）”，重则追查刑事（shì）义务。由于美国的（de）个人信（xìn）誉（yù）记载都是联网（wǎng）的，一（yī）旦为了这（zhè）事“下（xià）了班（bān）”，谁还敢雇用你（nǐ）呢?

    在美国的某些（xiē）大（dà）城（chéng）市，即便（biàn）驾驶员还坐在车上，只需车没有停（tíng）对位置，一张罚单会放（fàng）在你的车窗（chuāng）前。当然，假如你的车停到（dào）了人（rén）行道上，立马就会有一辆拖（tuō）车（chē）把它拖到车辆管理处。

    我（wǒ）曾把美国交警处分（fèn）违规车辆的方法（fǎ）通知给我一（yī）位在中国交警（jǐng）部门工作的朋（péng）友，他的答复是（shì）：难。